De résonances il est souvent question dans ces missives dominicales. De résonances entre le monde et les livres. De résonances entre les arts, aussi. De résonances intimes et collectives parfois. Cette semaine fut l’un de ces moments étonnants où les résonances sont multiples où tout est dans tout et où tout semble se rejoindre ou se parler. Où un rien semble être en mesure de devenir un tout et inversement. Premier acte : mardi soir quelque part dans un palais des festivals dans le sud de la France. Un acteur modeste, visage de la France, est président du plus grand festival de cinéma du monde. D’ailleurs, il ne joue pas. Il dit. Un texte puissant, fort, intense.
Des mots qui rappellent combien la culture « n’est pas une aimable excroissance ni un futile ornement de la société, elle en est le centre et en sera le vestige ». La culture comme vestige de notre histoire. Comme outil d’appréhension et de compréhension. Toujours mardi, dans ce même lieu, le même homme – Vincent Lindon – continue : « le cinéma est une arme d’émotion massive pour bousculer les consciences et les indifférences (…) elle est le souffle du doux murmure de la vie et de l’espoir ».
Entendre, réentendre, ces mots a produit chez l’auteur de ces lignes les vibrations dignes de celle de la peau d’un tambour qui résonne justement. N’écrit-on pas souvent, ici, que la littérature et les romans sont une « expérience sensible qui peuvent modifier les consciences et sauver les gens et le monde » ? Résonance qui nous a étonnamment conduit vers Roland Barthes qui dans son livre sur le fait d’écrire « le degré zéro de l’écriture » s’intéresse à la vocation utopique du langage. « La littérature n’invente son langage que pour être un projet : la littérature devient l’Utopie du langage ».
Deuxième acte des résonances hebdomadaires. Des mots encore. Ceux de Patrick Boucheron et de feu Mathieu Riboulet qui dans un nouveau livre à quatre mains intitulé “Nous sommes ici, nous rêvons d’ailleurs” (Le premier, « prendre dates » autour des attentats de janvier 2015 était superbe et reste indispensable) interrogent ce qui nous lie à un territoire, à une idée, à une trajectoire. Les deux auteurs dans une conversation épistolaire, posthume pour Riboulet, tracent les lignes d’une éthique de vie. « Nous sommes plein d’allant et de simples projets, nous sommes vivants, nous campons sur les rives et parlons aux fantômes, et quelque chose dans l’air, les histoires qu’on raconte, nous rend tout à la fois modestes et invincibles. »
Des mots qui nous emmenèrent à Gary, presque forcément. A Gary et à sa fringale de vie. A cette ultime phrase de « La promesse de l’aube » déjà citée ici mais qu’il convient de relire souvent. Très souvent. « Voilà. Il va bientôt falloir quitter le rivage où je suis couché depuis si longtemps, en écoutant la mer. Il y aura un peu de brume, ce soir, sur Big Sur, et il va faire frais et je n’ai jamais appris à allumer le feu et à me chauffer moi-même. Je vais essayer de demeurer là encore un moment, à écouter, parce que j’ai toujours l’impression que je suis sur le point de comprendre ce que l’Océan me dit. Je ferme les yeux, je souris et j’écoute… Il me reste encore des curiosités. Plus le rivage est désert et plus il me paraît toujours peuplé. Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste là, les yeux fermés en souriant, et je m’imagine que l’un d’eux va s’approcher tout doucement de moi et que je vais soudain sentir contre ma joue ou dans le creux de l’épaule un museau affectueux… J’ai vécu. »
Phrase qui fit surgir le dernier acte des résonances. En revenant aux derniers mots de Lindon à Cannes : « Être vivants et le savoir. » Et donc, vivre !
Bon dimanche,
