S.Avallone : “Un bon roman nous plonge dans les abîmes de l’humain”

Silvia Avallone est l’une des autrices italiennes majeures. Couronnée du prix Strega (le Goncourt italien) pour son premier roman, “D’acier”, elle continue avec son dernier roman “Une amitié” (éditions Liana Lévi) à ausculter les tourments et les beautés de l’adolescence. Rencontre passionnée.

Son premier livre, “D’acier”, a été une déflagration dans le monde littéraire. Silvia Avallone, jeune autrice italienne y décrivait la vie et la façon d’être de deux jeunes filles de province en Italie. Dans l’Italie périphérique qui trime. Roman social puissant “D’acier” a installé instantanément Avallone comme l’une des plumes transalpines d’avenir majeures. Elle a poursuivi ce chemin. Cette quête de liberté de l’adolescence et de l’âge de jeune adulte dans “La vie Parfaite” et “Marina Belezza”. Quand Nicolas Mathieu a émergé avec “Leurs enfants après eux” et a remporté le prix Goncourt chez nous, en France, d’aucuns et notamment l’auteur de ces lignes, sur Ernest, avaient déjà mis en parallèle leurs œuvres. Leurs derniers romans respectifs, “Connemara” et “Une amitié” confirment cela. Tous deux portent désormais un regard d’adultes sur les élans passés ou présents.

En effet, le nouveau livre de Silvia Avallone  raconte l’histoire d’Elisa et de Béatrice qui sont submergées par l’arrivée d’Internet dans leur vie. Ce roman est tout simplement superbe. C’est un roman sensuel, ample, doux sur ce qui nous lie et sur ce qui nous sépare. Un roman qui donne à réfléchir autant qu’il émeut. Tout y est juste : les sentiments, les colères, les descriptions de ce que la vie digitale a fait de nous, le rapport aux mots, le rapport aux mères. Forcément, alors que l’autrice était de passage à Paris, nous sommes allés à sa rencontre. Comme dans son livre, ce fut joyeux, intelligent et émouvant.

Je me suis beaucoup intéressé à la contradiction entre Béatrice et Élisa. Pourquoi avoir fait le choix de ces deux personnages ambivalents pour raconter cette histoire d’amitié ?

Silvia Avallone : Élisa et Béatrice sont les deux démons de notre époque. L’image et la parole. La littérature et les réseaux sociaux. Qui sommes-nous ? Est-ce que nous sommes des histoires invisibles ou alors devenons-nous des êtres réels quand nous nous exposons sur la scène du web. Je voulais comprendre cette contradiction et tenter de savoir ce qui était arrivé à nos relations et à nos amitiés quand l’internet est entré chez nous. Comment cela a changé la façon de se comprendre.

Comment définiriez-vous ce qui a changé justement ?

Silvia Avallone : Ce qui m’a frappé, ce matin, alors que je visitais un lycée en banlieue parisienne, c’est qu’avec ces jeunes nous n’avons abordé qu’un seul sujet : les réseaux sociaux. Parce que c’est LA question. C’est leur vie. Leurs problèmes. Et je me suis aussi demandé pourquoi nous nous interrogeons si peu comment les réseaux sociaux ont changé la politique aussi. Lorsque le web est arrivé. Il était un lieu de parole, dans une forme de vérité. C’était le temps des blogs. Cette authenticité nourrissait l’espoir que quelqu’un, ailleurs, puisse comprendre nos mots. Désormais c’est tout l’inverse qui se produit. Nous avons besoin d’internet pour se dissimuler derrière une image. Le paradigme a complètement évolué et cela a modifié nos relations professionnelles, amoureuses et amicales. Ces images que nous créons pour ces réseaux sont des outils du réel très forts pour la romancière que je suis.

“En écrivant ce livre, je suis arrivée à la conclusion que pour libérer les femmes d’aujourd’hui et surtout de demain, il fallait libérer les mères.”

Il y a également une réflexion sur les mères dans le livre. Celles des deux héroïnes sont très différentes. Pourquoi avoir fait le choix de ce jeu de miroir inversé de quatre femmes de deux générations différentes ?

Silvia Avallone :  En écrivant ce livre, je suis arrivée à la conclusion que pour libérer les femmes d’aujourd’hui et surtout de demain, il fallait libérer les mères. C’est cela le point crucial. Si l’on créé l’égalité réelle dans la famille, nous parvenons à créer l’égalité dans le travail, dans la politique et dans la culture. En Italie, quand un bébé naît nous demandons encore aux femmes de faire un pas en arrière, de renoncer à la vie publique, à leurs aspirations, à leur travail. Elles doivent cesser d’être des femmes pour devenir des « vierges à l’enfant ». A l’inverse, aucun changement n’est demandé ou exigé des hommes. Cela créé une inégalité folle. Qui elle aussi est au cœur de possibilités romanesques qu’il m’intéressait de raconter dans une fiction.

J’ai trouvé qu’Elisa reproduisait adulte des schémas profondément ancrés en elle.

Silvia Avallone : En effet, dans la construction de sa propre personne, Elisa reproduit les schémas de son enfance. Son personnage traite d’une éducation que nous avons tous reçue : celle qui nous a appris à rester à notre place, restant ainsi coupés de l’histoire, marginaux. Aujourd’hui encore, les femmes sont tenues d’être inoffensives, insignifiantes, de n’être que des corps à exhiber, ou des personnes qui restent à la maison et s’occupent de la famille. C’est une éducation qui vient du monde et de la société dans laquelle nous baignons et qui doit être remise en question. Elisa fait un énorme effort pour réaliser son désir, qui est d’écrire un livre. C’est un désir risqué et fatigant, et le jeu est toujours perçu par la société avec méfiance et préjugés. Si nous n’assumons pas, mères et filles, le risque de suivre notre chemin individuel, nous risquons de mourir les unes sur les autres, de nous étouffer plutôt que de nous aider à suivre notre propre chemin. Elisa s’extrait du chemin tracé pour elle. Elle conquiert sa liberté.

Nous le disions, la reproductibilité des images, toujours identiques à elles-mêmes, est un thème central du livre… Comme une forme de miroir avec ce que les réseaux sociaux font de nous…

Silvia Avallone : Les romans racontent l’invisible en mots, tout ce qui n’est pas exposé parce que c’est tellement vrai et plein de peurs, de fragilité, que ça ne peut pas être publié sur les réseaux sociaux. Toute la perfection, la beauté, le bonheur des médias sociaux m’ont toujours semblé n’être que la pointe de l’iceberg. En tant qu’amateur de littérature, je me suis toujours demandé ce qui se cachait entre une photo que nous publions et la suivante. Et je m’y mets moi-même, car pratiquement tout le monde a un profil social et nous l’utilisons de la même manière. Mais quelle part de vérité contient-il ? Tout ce que, par contre, on a du mal à publier, ce qui nous met en crise, semble beaucoup plus intéressant et émouvant. Et je pense que les médias sociaux seraient un endroit plus productif si nous arrêtions de rivaliser sur le bonheur et commencions à l’utiliser comme un outil pour honorer la réalité. L’utilisation des médias sociaux doit être basée sur les mots, sur la capacité à dire la complexité. Avec le personnage d’Elisa pourtant, je raconte comment la littérature a aussi une bonne dose de mensonges et de sortilèges.

Dans vos romans, la province et la jeunesse de la province jouent toujours un rôle central. Pourquoi ?   

Silvia Avallone : Regarder le centre du monde de l’extérieur renforce le désir de partir pour vivre une vie différente de celle que le destin vous a donnée, vous faisant naître dans un lieu qui n’est pas central. Mais, en même temps, ce lieu non central contient tout, c’est vraiment l’île d’Arturo : vous avez hâte de vous évader car la vie est sur le continent, mais cela restera l’île enchantée qui vous a donné l’alphabet et premiers enseignements. Dans ce roman, je me suis offert le don de rouler à nouveau en mobylette, celui de fréquenter la seule école de la ville, celui d’être suspendu dans un lieu maternel, qui reste toujours votre racine, même s’il faut partir de là.

“Pour moi, écrire signifie toujours me donner quelque chose que je n’ai pas vécu”

C’est comme avoir toujours un horizon, parce qu’on est toujours en deçà d’un désir. J’ai beaucoup joué avec les personnages et les parties de ma biographie, peut-être plus que par le passé. Pour moi, écrire signifie toujours me donner quelque chose que je n’ai pas vécu, mais cette fois, surtout dans la relation avec Bologne, il y a quelque chose qui m’appartient. Pour moi, les lieux sont comme des parents. Je demeure cette petite fille de province. Malgré les livres, la célébrité etc. Je reste, malgré tout liée à ma périphérie et à ma marge d’origine. Je qualifie cela d’une géographie de l’âme. On se sent toujours un peu à l’extérieur et on désire très fort être à l’intérieur. On a l’impression que le bonheur est toujours ailleurs par rapport à soi. On pourrait s’en désoler, je crois que pour moi cela est au contraire devenu une poétique.

En France, Nicolas Mathieu est un écrivain qui travaille aussi sur ces questions de changement de lieu, de changement de classe… L’avez-vous lu ?

Silvia Avallone :  Oui ! Je l’aime beaucoup. Nous avons récemment partagé une table ronde lors d’un festival et nous avons de nombreux thèmes et réflexions en commun. J’ai lu « Leurs enfants après eux » et j’ai été impressionnée car les points de rencontre entre ses personnages et les miens sont très importants, notamment dans mon premier roman « D’acier ». L’adolescence, la province désindustrialisée, etc. Nous avons eu beaucoup d’affinités, un grand amour littéraire est né entre nous.

A quel moment de votre œuvre ce roman se situe-t-il ? Vous parlez toujours de l’adolescence, mais d’un autre point de vue. Est-ce une façon d’amorcer quelque chose d’autre ?

Silvia Avallone : Vous avez vu juste. Merci de votre lecture fine. Une amitié était le moyen de clore une saison et d’en ouvrir une autre : à l’écrit, la seule façon d’ouvrir une nouvelle saison, c’est de s’occuper de la précédente. Dans ce roman donc, il y a une ville balnéaire, Biella, à laquelle je suis très attachée car c’est l’endroit où je suis né et où j’ai grandi. Et puis il y a Bologne. On parle d’une adolescence perdue : les trois autres romans racontaient aussi la jeunesse, mais ici je dis adieu à cet élan, car tout est raconté du point de vue d’un adulte qui doit composer avec son passé.

J’ai ressenti le besoin, au bout de dix ans, de clore une saison et de me débarrasser de beaucoup de problèmes qui m’effrayaient, comme l’arrivée des réseaux sociaux, de cette façon de se dire que, pour moi qui ai toujours parlé à travers l’invisibilité des mots, c’était déstabilisant. Au cours de ces vingt années, il y a eu une révolution incroyable qui nous a tous touchés et c’était aussi un aspect que je voulais aborder.

Quels seront les prochains sujets de vos romans ?

Silvia Avallone : Je ne le sais pas encore. Ce qui est sûr, c’est que désormais je me sens très libre d’aller vers des choses que je n’ai jamais racontées auparavant. Ainsi, je vous surprendrai !

Vous parliez tout à l’heure de la littérature comme outil de « mensonges et de sortilèges ». C’est le titre d’un roman d’Elsa Morante qui influence d’ailleurs beaucoup Elisa… Pourquoi? Que représente Elsa Morante pour vous ?

Silvia Avallone : Pour moi, Elsa Morante est comme un lieu, elle a la même pertinence et la même centralité, elle est mon professeur.  Elle est la « maestro », la plus grande peut-être. Elle tient cette place aussi chez moi car elle est la première actrice que j’ai lue.

Tous les auteurs italiens que nous lisions étaient des hommes qui parlaient des hommes (Dante, Calvino etc.) et parfois posait un regard sur les femmes. Elsa Morante est présente dans tous mes romans. Avec “Une amitié”, cependant, je me suis demandé : pourquoi garder secret ce dialogue que j’ai avec les romans d’Elsa Morante ?

Et quelle a été la réponse ?

Silvia Avallone : J’ai eu envie de jouer au grand jour, aussi de rendre tout l’amour que j’ai pour cet auteur et pour ce livre en particulier, qui est mon préféré même s’il n’est malheureusement pas aussi connu que “La Storia” ou “l’Île d’Arturo”. C’est un roman qui explique certaines choses fondamentales sur le fait de se raconter à soi et aux autres. C’est à la fois un roman sur les mensonges et les faux semblants, et sur la beauté et le charme de l’acte même de se raconter. Elisa vit tout cela dans le cheminement que je lui fais prendre tout au long du livre. Parler de « mensonges et de sortilèges » m’a aussi permis de raconter à quel point l’impact d’un livre peut être rédempteur, surtout à l’adolescence et dans une réalité marginale.

Pensez-vous que les écrivains ont une mission ? Notamment pour modifier l’imaginaire du monde sur les rapports femmes-hommes ?

Silvia Avallone : Raconter une histoire d’amitié entre deux femmes, en étant une femme, est déjà participer à cela. Toute l’histoire de la littérature contient des histoires d’amitiés masculines. Les femmes sont seulement des épouses, des amantes, des filles, des mères. Le fait que nous, les femmes, racontions ce que cela signifie d’être une femme, cela permet de s’extraire du regard des hommes et de créer des imaginaires nouveaux et indépendants en sortant des stéréotypes et œuvrer pour l’émancipation féminine.

“La littérature crée le débat et brise des voiles grâce à la force de la fiction”

Ensuite la littérature, comme n’importe quel art, ne peut pas et ne doit pas être idéologique. Elle serait mauvaise. La littérature crée le débat et brise des voiles grâce à la force de la fiction, à l’expérience sensible qu’elle propose et à la force du récit. Il y a une différence entre la littérature et les essais.

L’an dernier j’ai vécu un très beau moment. J’ai été invitée à faire un discours pour le 8 mars au Quirinale devant le président de l’Italie, Sergio Matarella. J’ai fait un discours politique pamphlétaire pour l’émancipation des femmes. La littérature n’utilise pas les mêmes armes. Je suis une autrice engagée dans les journaux, dans les événements, mais quand j’écris des romans je m’interdis de plier une histoire à une idée.

Comment définiriez-vous un bon roman, une bonne histoire ?

Silvia Avallone : Les mauvais romans sont les romans qui veulent t’enseigner quelque chose, te faire une morale et te donner une solution. La vie n’a pas de solutions. Elle a des problèmes des questions, et des contradictions. Ainsi, un bon roman est un livre qui grâce à une histoire particulière nous fait traverser ces questions en les multipliant. Un bon roman, c’est quelque chose qui nous retire nos certitudes, qui nous fait plonger dans des personnages différents, dangereux comme des assassins (comme Raskolnikov) ou bien qui nous amène dans des endroits dangereux (comme dans Lolita par exemple). Un bon roman nous fait plonger dans les abîmes de l’humain.

Quels sont les livres qui vous ont donné le goût de la littérature et l’envie d’écrire ?

Silvia Avallone : Mon premier amour de lecture est la poésie italienne de Giovanni Pascoli, ensuite j’ai toujours lu beaucoup de poésie, notamment celle de Pasolini et Giorgio Caproni qui est un poète merveilleux. Pour ce qui est du roman, en plus des œuvres complètes d’Elsa Morante, ce sont les grands romans français et russes du 19^e siècle. “Madame Bovary” de Flaubert est un chef d’œuvre absolu, “Les frères Karamasov” de Dostoïevsky et “Lolita” de Nabokov sont trois des amours profonds de ma vie.

Dans les personnages de Elisa et Beatrice il y a un peu d’Emma Bovary d’ailleurs, non ?

Silvia Avallone : C’est très juste. J’ai été très fière d’écrire la préface de “Madame Bovary” dans une édition italienne, et il est vrai qu’ « Une amitié » est l’histoire d’une lutte de filles qui se s’allient pour s’émanciper de tous les stéréotypes féminins, tout comme Emma Bovary, qui est l’un des grands exemples de ce désir. “Madame Bovary” est un chef d’œuvre car je l’ai lu à différentes étapes de ma vie et à chaque fois il a changé mon regard. La première fois que je l’ai lu, j’ai détesté Emma Bovary car elle était une mère dégénérée; la deuxième fois, elle était une pauvre fille de province comme moi; la troisième fois j’étais adulte et je l’ai beaucoup aimée, je me suis mise de son côté. Je ne suis pas d’accord avec ceux qui disent de Flaubert a voulu punir son héroïne en la faisant mourir. Pour moi, le roman se termine sur Homais, le médiocre qui reçoit la légion d’honneur. C’est la punition des âmes grandes et rebelles, et Emma Bovary est cette femme libre et rebelle qui a toujours lutté contre la médiocrité, qui est punie par sa grandeur

Quels sont les auteurs d’aujourd’hui qui vous touchent ?

Silvia Avallone : Je m’aperçois que je suis très attirée et passionnée par la lecture de la littérature américaine contemporaine qui est l’héritière des romans franco-russes du 19^e siècle. C’est pour cela que j’aime beaucoup la façon dont Jonathan Franzen raconte la famille et les tribulations de nos contemporains.

J’aime aussi énormément Philip Meyer, Richard Ford. Philip Roth est aussi l’un de mes grands inspirateurs. « La tâche » est un immense roman sur la culpabilité. Ce thème me tient à cœur. Ce livre me plaît aussi car il anticipait énormément l’ère des réseaux sociaux et de ce qu’ils font sur nous. La vérité de cet homme n’était pas ce qu’il montrait mais ce qu’il cachait.

Les photos de Silvia Avallone sont de Basso Cannarsa / Leextra/Liana levi

Tous les coups de foudre d’Ernest sont là.